新闻播报

训练馆的灯刚灭，孙铭徽已经拎着两个鼓鼓囊囊的黑色购物袋往外走，袋子沉得勒出他手背上的青筋。走近了才看清——全是蛋白粉，一袋乳清，一袋植物基，包装上连塑封都没拆，显然是刚从俱乐部合作商那儿顺手带回来的补给。

他穿件宽松的灰色连帽衫，帽檐压得低，耳机里放着节奏不快的R&B，但脚步一点没慢。路过便利店时甚至没停，直接绕开冰柜里的奶茶和关东煮，径直走向停车场。那辆低调的SUV后备箱早就被占了一半：几双训练鞋、缠满胶布的护踝、还有一整箱未开封的能量胶——香蕉味、咖啡味、盐渍柠檬味，颜色分门别类码得像调色盘。

回家打开冰箱，里面几乎没剩多少空间给家常菜。上层是整齐排列的即食鸡胸肉和煮好的藜麦饭盒，中层塞满电解质饮料，下层冷冻格拉开，赫然是几十条能量胶冻成硬块，标签朝外，方便随手抓取。他顺手把新到的蛋白粉塞进冷藏区，动作熟稔得像往书架插书。

这会儿才晚上九点，普通人刚吃完饭刷短视频，他已经在厨房台面上摆开摇摇杯、电子秤和温水壶。称量32克蛋白粉，加水250毫升，摇匀，一口气喝完。全程不到两分钟，连杯子都懒得洗，直接倒扣在沥水架上——明天早上五点半，他还要空腹做核心激活。

有人问他为什么连能量胶都要囤这么多，他笑笑：“比赛日一条不够顶，日常练传接球跑折返，心率飙到170，不吃点东西撑不住。”语气平淡得像在说今天天气不错。可普通人跑个三公里就喘成狗，他却在高强度对抗后还得靠胶体维持神经反应速度——那种对身体近乎苛刻的掌控，藏在冰箱每一寸被精准规划的空间里。

其实他家里也有零食柜，只是常年落灰。薯片？“太油，影响恢复。”冰淇淋？“糖分太高，第二天腿沉。”就连朋友聚会带的蛋糕，他也只象征性舔一口奶油就放下叉子。不是自律到变态，而是他知道，CBA赛场上的每一次变向急停、每一声嘶吼后的呼吸节奏，都跟此刻冰箱里那排冻得硬邦邦的能量胶有关。

夜深了，城市安静下来，他的厨房灯还亮着。水槽边放着刚煮好的鸡蛋，计时器显示还有三分钟。而冰箱门缝里透出的冷光，正照在那些五颜六色的能量胶包装上，像某种无声的燃料储备——等着明天，把他再推上那个需要每秒决策、每v站体育步爆发的球场。